Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с недоверием и раздражением воспринимает новость о том, что к нему прикрепляют молодого стажёра Соломатина. Для него это знак приближающейся пенсии, символ того, что руководство считает его уже неспособным работать в одиночку. Однако ситуация осложняется ещё больше, когда у Багрышева начинают проявляться первые симптомы болезни Альцгеймера – он осознаёт, что скоро не сможет выполнять свои обязанности и будет вынужден уйти в отставку. Соломатин, напротив, видит в майоре настоящего профессионала, мастера оперативного розыска, у которого он хочет перенять все знания и навыки. Молодой стажёр предлагает необычную сделку: Багрышев делится с ним своим бесценным опытом, а Соломатин становится для него живой памятью, помогая скрывать провалы и ошибки, вызванные болезнью. Майор, понимая, что другого выхода у него нет, соглашается на это партнёрство.
Уже в первый день совместной работы напарники сталкиваются с серьёзным делом – в озере обнаруживают трупы, а способ убийства до жути напоминает почерк маньяка, которого Багрышев застрелил несколько лет назад при задержании. Возникает вопрос: либо это подражатель, либо тот преступник выжил, либо майор когда-то ошибся. Багрышев и Соломатин погружаются в расследование, пытаясь докопаться до истины, но времени у них катастрофически мало – ценные воспоминания и детали постепенно стираются из памяти опытного сыщика. Им предстоит не только распутать сложное дело, полное загадок и опасностей, но и научиться доверять друг другу, объединив опыт прошлого и энергию настоящего в борьбе против коварного преступника и безжалостной болезни.