Молодой и амбициозный повар Максим Лавров с детства верил, что еда обладает магической силой влиять на людей и даже управлять миром. Его мечтой становится работа в одном из самых престижных ресторанов столицы, куда он с огромным трудом устраивается, надеясь реализовать свои кулинарные амбиции. Однако с первых же дней он сталкивается с суровой реальностью высокой гастрономии, где царит жесткая конкуренция, интриги и постоянное напряжение. Коллектив встречает новичка скептически и даже враждебно, опытные повара лишь ждут его первой ошибки, чтобы унизить и выставить посмешищем. Ситуация усложняется неожиданной интимной связью с арт-директором Викторией Гончаровой – холодной и расчетливой карьеристкой, чьи мотивы остаются загадкой, а последствия этой ночи грозят разрушить и без того шаткое положение Максима в команде.
Настоящим испытанием для главного героя становится фигура шеф-повара Виктора Баринова – харизматичного и талантливого кулинара, настоящей звезды гастрономического Олимпа, за блестящим фасадом которого скрывается глубоко несчастный человек. Баринов постоянно балансирует на грани, его невыносимый характер, пристрастие к алкоголю и азартным играм создают в ресторане атмосферу страха и непредсказуемости. Максиму приходится не только осваивать сложнейшие рецепты и выдерживать бешеный ритм кухни, но и учиться выживать под гнетом тирании шефа, который то унижает его, то внезапно проявляет интерес к его потенциалу. Постепенно Лавров понимает, что для того чтобы выжить в этом мире, где еда является и страстью, и оружием, ему придется не просто готовить, а научиться играть по жестоким правилам, где каждый сам за себя, а доверие – роскошь, которую никто не может себе позволить.