Мария Трифонова, удостоенная в прошлом звания «Учитель года СССР», представляет собой образец строгой, принципиальной и требовательной преподавательницы математики, чей авторитет и дисциплина на уроках не подвергаются сомнению. Ее ученики не просто соблюдают правила – они проникаются уважением к науке и процессу обучения, что становится возможным благодаря ее бескомпромиссному, почти армейскому подходу. Однако жизнь преподносит ей неожиданный поворот: желание восстановить связь с единственной внучкой, с которой она много лет не общалась из-за серьезного конфликта с дочерью, заставляет Марию сменить привычную среду и устроиться в элитную частную школу. Это место становится для нее настоящим испытанием, ведь здесь царит совершенно иная философия образования.
В новой школе сталкиваются два мира: консервативный, построенный на четких правилах и глубоком погружении в предмет, и современный, где технологии, свобода самовыражения и порой избалованность учеников из состоятельных семей определяют учебный процесс. Марии предстоит не только адаптироваться к непривычным условиям, но и доказать, что ее методы – не пережиток прошлого, а действенный инструмент, способный пробудить у современных детей интерес к математике. Параллельно она пытается наладить хрупкие, почти утраченные отношения с внучкой, которая учится в этой же школе. Через профессиональные вызовы, личные драмы и неожиданные педагогические открытия героиня проходит путь, который заставляет ее пересмотреть свои принципы, но не отказаться от главного – веры в силу знаний и важность человеческих связей.