Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что мир вокруг него кардинально изменился. Тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, не только нанесла физические травмы, но и подарила странную способность – он начинает слышать голоса предметов. Обычные вещи в палате – часы, стул, даже медицинские приборы – внезапно обретают собственный характер и начинают вести с ним беседы, что сначала кажется ему галлюцинациями или последствием травмы. Постепенно Вадим понимает, что это не бред, а реальный дар, который одновременно и пугает, и завораживает его, полностью меняя восприятие действительности.
Чтобы помочь ему справиться с навязчивыми «собеседниками», психотерапевт предлагает нестандартное решение – устроиться охранником в антикварный салон, принадлежащий Инге Леонидовне, где Вадим сможет направить свой дар в полезное русло, охраняя старинные вещи. В салоне его способность общаться с предметами оказывается не проклятием, а ценным инструментом: антиквариат рассказывает ему свои истории, предупреждает об опасностях и даже помогает раскрыть тайны, связанные с прошлым владельцев. По мере работы Вадим, всегда замкнутый и необщительный, начинает постепенно открываться миру, находить общий язык не только с вещами, но и с людьми, особенно с хозяйкой салона, между ними зарождается глубокое взаимопонимание и романтическое чувство. Его дар становится ключом не только к решению профессиональных задач и расследованию загадочных происшествий вокруг салона, но и к личному преображению, помогая ему преодолеть внутренние барьеры, обрести уверенность и, наконец, найти настоящую любовь, которая делает его жизнь полной и осмысленной.