Саша Родионов, ловкий и изворотливый московский обнальщик, оказывается в смертельно опасной ситуации, задолжав крупную сумму денег криминальному авторитету по прозвищу Пчеловод, известному своей безжалостностью и жестокими методами расправы с неплательщиками. Понимая, что промедление грозит неминуемой расправой не только ему, но и его близким, Саша принимает единственно возможное решение – бежать вместе с семьей под защиту программы свидетелей, которая направляет их в отдаленный горный аул в Дагестане. Чтобы не пугать жену и детей и скрыть от них правду о реальной угрозе, он вынужден выдумать историю о внезапном семейном отпуске, представляя переезд как возможность отдохнуть и сменить обстановку.
Прибыв на место, Саша сталкивается с новой проблемой: ветхий сарай, выделенный им для проживания, совершенно не соответствует представлениям семьи о комфортном отдыхе. Чтобы сохранить иллюзию и не вызвать подозрений, он импровизирует, выдавая полуразрушенное строение за модный эко-отель, вкладывая все силы и остатки средств в его обустройство и создание видимости уютного места для туристов. Неожиданно его усилия приводят к обратному эффекту – слухи о необычном отеле начинают распространяться среди местных жителей и путешественников, привлекая внимание к ранее никому не известному аулу. Эта внезапная популярность становится роковой, поскольку информация о местонахождении Саши доходит до его преследователей, и Пчеловод отправляет своих людей, чтобы найти и покарать беглеца, поставив под угрозу не только планы Родионова на спасение, но и жизни его ни о чем не подозревающей семьи.