Бывший рецидивист Саша Медный, отчаянно пытаясь разорвать порочный круг преступной жизни, решается на последнее ограбление, которое должно стать его пропуском к честному существованию. Однако судьба готовит ему совершенно иной поворот – ограбление идет не по плану, заставляя героя в панике скрываться от преследования. Случайная встреча в купе поезда, следующего до Владивостока, кардинально меняет его жизнь: присвоив себе личность и форму соседа, майора полиции Гаврилова, Медный неожиданно оказывается в роли блюстителя порядка. Так начинается его двойная жизнь в облике правоохранителя, где каждый день приходится балансировать между страхом разоблачения и необходимостью играть несвойственную ему роль.
Оказавшись в должности начальника полиции провинциального Усть-Шахтинска, лже-майор Гаврилов постепенно вживается в образ и невольно начинает менять жизнь захолустного городка. Используя криминальный опыт и street smarts, он насаждает свои порядки, борясь с коррупцией, бандитскими группировками и местными нравами, которые долгое время оставались без внимания законных властей. Его нестандартные методы работы, сочетающие мошенническую хитрость и неожиданную принципиальность, переворачивают привычный уклад российской глубинки, вызывая как сопротивление системы, так и поддержку простых жителей. Постепенно Медный обнаруживает, что его новая роль становится не просто прикрытием, а возможностью искупить прошлое и по-настоящему изменить что-то к лучшему, хотя тень старой жизни и риск разоблачения продолжают висеть над ним дамокловым мечом.