В Государственную Думу нового созыва от провинциального города Глебова едет скромный инженер «НИИ Закат» Олег Тяпин, человек, далекий от политики и привыкший к размеренной жизни в тихом научном институте. Его избрание становится неожиданностью как для него самого, так и для всех окружающих, ведь он никогда не стремился к публичности и власти. Оказавшись в столице, Олег сталкивается с совершенно иным миром, где царят интриги, коррупция и циничный расчет. Идеалистические представления Тяпина о справедливости и честном служении народу быстро разбиваются о суровую реальность политических игр, где каждый депутат преследует свои интересы, а лоббисты и влиятельные группировки диктуют правила. Постепенно он понимает, что его мандат – это не возможность изменить систему к лучшему, а лишь пешка в большой игре, и ему предстоит сделать непростой выбор: смириться и пойти на компромисс с совестью или в одиночку бросить вызов устоявшимся порядкам.
Несмотря на давление со стороны коллег-депутатов, угрозы и попытки подкупа, Олег Тяпин решает остаться верным своим принципам и начинает тихую, но упорную борьбу. Он использует свои инженерные навыки аналитического мышления, чтобы разобраться в хитросплетениях коррупционных схем и вывести на чистую воду тех, кто годами злоупотребляет властью. Его скромность и неприметность становятся преимуществом – на него сначала не обращают внимания, считая наивным провинциалом, что позволяет Тяпину собирать доказательства и находить единомышленников среди таких же честных, но разочарованных сотрудников аппарата. Постепенно его одинокий голос превращается в движение, которое вскрывает глубокие проблемы не только в стенах Думы, но и в самом обществе, заставляя зрителей задуматься о цене молчания и ответственности каждого за происходящее в стране.